3

Tudo que é sólido desmancha no ar, já o sabemos há quase dois séculos. Não fosse este o brado comunista de 1848, a refletir sobre o mundo moderno envolto em
contradições e ambiguidades, e poderíamos identificar, nesta afirmação, o mote inspirador do enredo ruinoso em que nos metemos. Só que às avessas. Ao contrário
das forças em rebuliço que irrompiam no século 19, renovando ideias e conceitos, a versão brasileira do que seja mudança, atualmente em cartaz, evoca a destruição
como ato final da ópera bufa, sem nada propor de novo ou melhor. A ordem é desconstruir o projeto de civilização que, um dia, almejamos ser, abrindo as porteiras ao retrocesso galopante. No rastro da sanha destrutiva, viceja o pasto fértil à ignorância, ao fanatismo, à violência.

Diante da terra devastada, é de se perguntar: o que pode a arte, frente à brutalidade da realidade? Talvez possa muito, já que é próprio dos regimes autoritários, de qualquer natureza, a perseguição obsessiva à cultura e aos artistas, assim como a guerra permanente ao conhecimento científico, à produção intelectual e ao livre
pensamento. A truculência reconhece, na liberdade que alimenta a imaginação, uma força transgressora difícil de ser contida. As ideias, quando fora do lugar, provocam perguntas indesejadas, dúvidas incômodas, desconfortos inesperados. Elas são capazes de semear o impossível.

A ficção brasileira tem dado uma resposta sombria ao tempo presente. Há urgência em retratar a catástrofe. É neste cenário que se agiganta o sentido das utopias. Na
distopia, reina o país em ruínas, destroçado e avacalhado demais para ser levado a sério. Na outra ponta, a utopia move sentimentos, paixões, desejos. Não para  manhã ou depois de amanhã. Para hoje. Agora. Eu só quero saber do que pode dar certo, não tenho tempo a perder, diz a canção titânica, escrita há 40 anos. Ainda não chegamos lá. Precisamos mais do que a esperança para nos tirar do lugar de um país prometido ao futuro que nunca chega. Ter utopia é acreditar que dá pra fazer. É se insubordinar contra a maldade, a caretice, a desfaçatez.

No Brasil das trevas, são queimadas, amiúde, florestas e museus. Queima a vida enorme que habita as matas – povos, árvores, solos, animais – e queima a vida volumosa abrigada em livros, filmes, acervos científicos e históricos. Memórias tornam-se cinzas. Quando as chamas ardem no Museu Nacional ou na Cinemateca Brasileira, o que desaparece é uma parte de nós mesmos. Do que somos e do que não podemos esquecer que já fomos. Morremos um pouco, ou um tanto, a cada incêndio criminoso.

Em carta escrita em 28 de dezembro de 1980, poucos meses antes de falecer, e reproduzida nesta edição, o cineasta Glauber Rocha expõe um programa de ação capaz de salvaguardar a sua produção. Se conseguirmos, no curso de 1981, colocar em movimento internacional o grupo A, assim como a edição dos roteiros que poderiam ser editados em 1982 – eu já dormiria com a esperança de ter salvo a vida, ou os filmes. O incêndio da Cinemateca levou embora uma parte importante da memória do audiovisual brasileiro – incluindo, talvez, cópias da obra e da documentação de Glauber. A verdade é que não nos damos conta do quanto já perdemos, nesta guerra sem fim contra a estupidez.

Mais que nunca, a arte precisa exercer o seu caráter de insubmissão. É o que nos propomos aqui. De Beckett a Maria Valéria Rezende, de Torres-Garcia a Milton Hatoum, de Augusto de Campos às artistas Aline Motta e Panmela Castro que, fazendo de seus corpos morada da arte e ativismo, refletem sobre a história de milhares de mulheres negras, celebramos gestos, escritas e maneiras diversas de experimentar nosso olhar sobre a vida. Não à toa, esta é uma edição chacoalhada por poetas. Para nós, a poesia é um reduto de beleza e provocação, de investigação interior e de resposta à barbárie do real. Educar, prover, admirar, compartilhar, cooperar, são muitas as palavras carregadas de humanismo e impregnadas, em sua essência, de uma pulsão poética. São palavras inexistentes no léxico da insensatez.

O poeta Ferreira Gullar, em um de seus achados, narrou um dia banal na vida do escritor. O poeta se vê em casa, com seu gato, atento à chuva mansa. E
ele escreve: “Num dia qualquer/não existirá mais/nenhum de nós dois/para ouvir nesta sala/a chuva que eventualmente caia/sobre as calçadas da rua Duvivier”. A beleza do poema está em que o efêmero dura um só instante, ou um dia breve, mas o poeta é capaz de colher esse dia. Esta é a força da poesia. Assim é a arte, em sua irrefreável vocação para salvar o que nos escapa, o que está para se perder, o que só ela é capaz de nos fazer ver.